Mi papá

Yo lo pienso como me pienso a mi misma.  Atravezado de lado a lado por las injusticias de un país traicionero y traicionado.
Mi papá creía en los satélites y en las procesadoras.
Quería a mi mamá con un amor emocionado, de besos en el hombro.  Su número era el 11 porque era el número de mi mamá y nada más que por eso.
Mi papá quería a mi mamá y quería a la familia de mi mamá queriendo que fuera suya. Y hasta quería demasiado.  Quería como quieren los niños mi papá, aceptando hasta los golpes.
Creo que soñó tener un hijo varón y le nacieron cuatro nenas.
Argentina lo apuñaló tres veces hasta que la última estocada se le clavó en la cabeza y lo mató.
La misma estocada nos atravesó a las cuatro nenas y a mamá y nos clavó como moscas a la historia del país.
Sigo tratando de desclavar las alas y nunca es suficiente el esfuerzo y siento que no vale la pena la agonía.
Mi papá se merecía un auto azul. Azul juguete.  La vecina de enfrente tienen uno y yo sueño que llegué a tiempo a ser de verdad adulta y se lo regalo a papá.
Pero es solo un sueño y los sueños a veces duelen tanto que doy vuelta la cara y no sueño más.  Y no voto más.